Mi metto in tasca una piccola mela.

E conosce a memoria tutti i libri di Omero, li ripassa tre volte la mattina. Così tiene allenata la mente pigra, dice. Anno nuovo: mi metto in tasca una piccola mela e mi concedo un vestito nuovo, si sa, in tempo di saldi a ben vedere l'affare, ingordo, si fa te stesso. Riemergo da acque profondissime per prendere una boccata d'aria gelida, assaporare la salsedine essicata sulle labbra violacee e lasciare che il timido sole inaridisca i miei capelli ribelli per definizione. Ho ricevuto in dono, settimane lontane dal santissimoventicinque, penna e calamaio, di modo che affidassi scorbutici vaneggiamenti alle carte di tanto bistrattate agendine di cui quaggiù taccio il nome. Ho dispensato pareri, visto gente, ascoltato i doors e intrapreso altre quisquiglie che tendono a tessere fitte trame, per comodità chiamate esistenza. Mi chiamo supercazzola, ho 29 anni (ahimè quasi 30) e da un anno non respiro, all'inizio è stata dura, ma giacché ti ci abitui, apperò, un risparmio energetico e psicofisico rilevante, non foss'altro che per la meditazione incollata ai suoni circostanti, non più ammorbati dal tisico lamento del tuo sospiro. A ben annusare, neppure più l'olezzo della fiacca intimorisce. Ciò detto consiglio pat guadagno tre volte al dì, una manciata di mandarini lontano dai pasti e per la carità, non v'azzardate ad augurare una serenissima epifania ad una qualsivoglia dolcissima signorina. Con buonissima approssimzione la vostra cortesia verrà mal'interpretata, va da sè. Sono le 2:34 e tutto va bene. Tastatevi pure, ma con decoro.